'Мне стало отвратительно заботиться о себе, о своём здоровье, мне нравится себя тратить. Например, только на тебя. Да?
Моё сердце без тебя – его невозможно нарисовать – так оно колотится без тебя – не дает рассмотреть себя.
Мои глаза без тебя – в них отсутствуют зрачки (обычно их у меня много, по несколько штук в одном белом “лепестке” глаза) – совсем пустые, незаполненные. И мне ничего не хочется отдельно, в отрыве от тебя.
Ты, наверно, в том северном городе – хороший город, я там часто бывала, но твой телефон не отвечает, и что мне теперь делать? Твой телефон не отвечает, тогда, может, ты летишь сейчас в самолете… и я не знаю, что мне делать. Я сижу на стуле у окна, в окне – болото вдалеке. В него почему-то ведет протоптанная дорожка… И мухи между стеклами – завершают пейзаж. Я посчитала их – пять штук. Уже темнеет. Семь тридцать пять
Не знаю, отдам ли я тебе эти записки или постесняюсь. Навено, постесняюсь. Жаль, что ты не узнаешь, какие потоки “рек” Неслись из меня в небо –и все только из-за тебя
Твои брови без меня – они плачущие, да?
В общем, я люблю твои брови.
Твои
Сигареты
Шаги
Звуки
Улыбки
Взгляды
Вздохи.
По дороге из болота (в окне) идут трое – мужчина с пакетом в руках и два мальчика. Он, наверно, летчик, как и все в этой местности.
Я даже теперь не люблю летчиков, потому что ты – не летчик, и эти летчики в голубых формах меня возмущают, потому что это не ты.Сейчас переоденусь из военной формы и пойду на почту – вдруг ты возьмешь трубку, вдруг ты почувствовал и выбежал из самолета!
Ты слышишь, я ни разу не назвала тебя по имени, но ты больше, чем твоё имя.'